À PROCURA DA FELICIDADE

Título Original: The Pursuit of Happyness

Lançamento: 2006, 1h57min, EUA

Classificação: Livre

Gênero: Drama

Exibição: Uol Play

Sinopse: Chris (Will Smith) enfrenta sérios problemas financeiros e é abandonado pela mulher. Como pai solteiro, precisa cuidar de Christopher, seu filho de 5 anos. Em um estágio mal remunerado de vendedor, Chris e o pequeno são despejados e passam a dormir em abrigos e até no metrô. Este pai do cinema faz de tudo para avançar na profissão, ao mesmo tempo em que procura manter a criança feliz e distante da realidade pessoal

Direção: Gabriele Muccino

Elenco: Will Smith, Jaden Smith, Thandie Newton

A VIDA É BELA

Título Original: La Vita è Bella 

Lançamento: 1997, 1h56min, Itália

Classificação: Livre

Gênero: Drama

Exibição: TelecinePlay

Sinopse: Considerado uma obra-prima, este filme italiano, dirigido e estrelado por Roberto Benigni, ganhou o coração do mundo ao mostrar Guido Orefice, um dono de livraria judeu mandado a um campo de concentração em Berlim, junto com seu pequeno filho Giosué. Para preservar a criança do horror, o pai cria um mundo de fantasia e finge que os dois estão em um jogo

Direção: Roberto Benigni

Roteiro: Roberto Benigni e Vincenzo Cerami
Elenco: Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Giustino Durano, Lidia Alfonsi, Sergio Bini Bustric, Giorgio Cantarini

Prêmios: Oscar 1999 Melhor Filme Estrangeiro, Melhor Ator e Melhor Trilha Sonora

Os caminhos labirínticos que a série O Paraíso e a Serpente (Netflix) faz pelo tempo e pelo espaço, num zigue-zague entre momentos e contextos corre o risco de perder os espectadores desatentos, mas apesar de render algumas críticas avessas, o diretor Tom Shankland amarra bem os fragmentos temporais, com um uso criativo da reencenação (reenactment) de uma história reconstituída em flashes. Pretendo me deter na relação entre o real e o ficcional da contação de histórias.

O conceito de reencenação, tal como usado por Katie King em Networked Reenactments (2011), surge como tática de guerra, como uma encenação que ensaia o que fará ou faria o exército inimigo. Esta ideia tem desdobramentos nas mais diversas “comunidades de práticas”, tendo, portanto, diferentes funções, mas todas envolvem algum tipo de jogo, de confabulação. Ela demonstra como as produções televisivas recorrem à reencenação em documentários e na interpretação de papéis históricos, sempre reconstituindo, com maior ou menor coerência e exatidão, modos de vida em outros tempos.

Para King, “atividades de reencenação mobilizam diferentes afetos e sensações” (King 2011) que serão interpretados sob o crivo de “universos de referência [no processo de] cocriação que podemos chamar de ‘transdisciplinar’.” Transdisciplinar na medida que uma produção fílmica conjura vários campos e processos, da pesquisa historiográfica e biográfica até o tratamento de cor, passando pelo roteiro, pela interpretação, pela seleção das trilhas, etc. Há que se voltar no tempo para buscar essas referências para recriar a história com atenção aos minuciosos “grãos de detalhe” que sinalizam e ambientam o período do filme. (idem) Tal é a atenção para a estética, a linguagem, a trilha, e a moda dos anos 1970, que cada “grão de detalhe” nos transporta para o universo paradisíaco e perigoso de Sobhraj.

A série reconstitui a história de Charles Sobhraj, um psicopata e estelionatário nascido no Vietnã, filho de mãe vietnamita e pai indiano, que assassina jovens que se aventuram pela conhecida “trilha hippie”, percurso que atraía milhares de jovens mochileiros entre as décadas de 1950 e 1970, em sua maioria europeus e estadunidenses, da Europa ao Sul da Ásia, passando pelo Irã, Afeganistão, Paquistão, Índia e Nepal, terminando em Bangkok, precisamente no covil da serpente desta história.

Sobhraj ficou conhecido como “Maníaco do Biquini”, pois o corpo de uma de suas primeiras vítimas, Teresa Knowlton, foi encontrado afogado de biquíni numa praia. Ele atrai suas vítimas para os recintos de seu casarão na zona nobre de Bangkok, onde o clima festivo torna o ambiente atrativo para jovens e é fácil envenená-los. Quando lhe convém, ele e seu comparsa Ajay Chowdhury dão cabo de seus corpos na calada da noite, com a desculpa de levá-los a continuar a noitada ou ir ao hospital, para não atrair a atenção dos demais hóspedes. Para tudo há uma desculpa na ponta da língua, de modo que alguns sinais de alerta passem despercebidos até que a verdade se torna demasiado óbvia.

O filme seriado joga com o engano através de saltos na linha do tempo, colocando o espectador numa posição de onisciente (que a tudo vê) e testemunha do processo de tomada de consciência dos personagens. Como, por exemplo, seu hóspede cativo, o francês Dominique Renelleau, para quem a ficha cai quando Coco, o macaco que vive na casa cai duro após tomar uma vitamina envenenada que teria sido servida a ele.

O eixo central da narrativa reencenada é o processo investigativo do diplomata holandês, Herman Knipperberg, que tem início no segundo episódio, quando ele conversa sobre o desaparecimento de um casal de jovens holandeses com seus colegas diplomatas no bar de um cassino. Pouco a pouco a tensão se escala, no que ele vai montando um quebra-cabeças que aponta para Sobhraj. Mas não basta saber, é preciso provar, o que se torna bastante espinhoso, pois além de o criminoso ter esquemas, o governo e a polícia da Tailândia não têm o menor interesse em levar à frente as investigações com receio de que isso gere publicidade negativa e afaste os turistas da região.

Os crimes não se limitam a Bankok: Sobhraj assume as identidades de suas vítimas apossando-se de seus passaportes, substituindo as fotografias das vítimas pelas dele e de sua companheira, a franco-canadense Marie-Andrée Lecrerc, despistando assim os diplomatas, que estão a procura de seus paradeiros. Nas viagens que faz a Hong Kong, Nepal, e Índia, além de contrabandear pedras preciosas, ele torra seu dinheiro nos cassinos e faz novas vítimas, jogando com vidas descartáveis, hospedando-se ora em hotéis suntuosos, ora em muquifos mais escamoteados, fora das vistas da lei. Seu paradeiro é dinâmico, voraz, e com fugas tão engenhosas que parecem pouco críveis.

Como reconstituir uma história absurda da vida numa tela sem que o seu duplo não soe como uma grande farsa?

Este desafio faz com que Paul Testar, coprodutor do filme que conduz a pesquisa historiográfica, seja extremamente cuidadoso, buscando reproduzir com exatidão a reconstituição dos fatos que sabemos, e dando margem para a dúvida naquilo que, todavia, pode ser questionado. Afinal, até que ponto se pode confiar nas palavras de um psicopata que é conhecido como mentiroso compulsivo? Com efeito, este cinema seriado é resultado de um trabalho investigativo que envolve a escuta de horas de entrevista concedida a Julie Clarke e seu marido Richard Neville registradas em fita. Clarke depois escreve o livro Na Trilha da Serpente. A pesquisa historiográfica envolve uma escuta atenta aos sobreviventes, aos parentes das vítimas e acesso aos arquivos de Knipperberg que eventualmente levam à prisão do assassino. O esforço, segundo o mise-en scène, tem a ver com um cuidado para que o filme seja crível e ao mesmo tempo traga uma sensibilidade para fazer jus às famílias e aos entes queridos das vítimas. Segundo Testar em entrevista ao Los Angeles Times (LA Times, 2/04/2021), cerca de 80 a 90% da história que aparece na série é autêntica e a escolha por não falar com Sobhraj é deliberada: “Ele constantemente tentava monetizar sua história”.

ESPECTADOR COMO TESTEMUNHA

Os fragmentos temporais com que a história é contada servem para reforçar linhas de continuidade e encadeamentos entre fenômenos que vão escalando entre os anos de 1975 e 1976, e como o diplomata holandês vai de uma suspeita até o levantamento de provas que eventualmente asseguram sua prisão. Enquanto isso o espectador testemunha os crimes seriais desses turistas, como uma tela confidente que nos revela o lado sombrio de uma lua cujo brilho ofusca e ludibria.

Há algo que não dá para ver no cartão postal. Sobhraj sabe da insegurança e do desamparo que esses turistas passam ao viajar por um país onde não falam a língua. Ele entende a vontade dessa juventude de escapar à previsibilidade de um turismo comercial feito “pra gringo ver” e ter uma experiência genuína de acolhimento, aventura e transgressão. Ele oferece a esses jovens o paraíso perdido que eles estão a buscar, abrindo as portas de sua casa com piscina, álcool e tutti quanti, instaurando um clima permanente de festa, de aparente liberdade, e a sensação de segurança por estarem de certa forma cuidados, mesmo quando “doentes” (o que acontece de forma induzida, por doses de veneno). Qualquer jovem é suscetível a cair nos encantos de Sobhraj, e sua bela aparência, assim como de sua companheira Marie-Andrée, que os acolhem num lugar desejável a quem não sabe de antemão da encrenca que está se metendo.

A escolha dos hippies como vítimas é evidente: são pessoas que não chamam tanta atenção quando visivelmente atordoados, passam mal ou desmaiam em espaços públicos, sendo este um comportamento já esperado desses jovens devido ao consumo de álcool e entorpecentes atrelado ao estigma.

Sohbraj se aproveita do estigma em torno desses jovens para que os crimes passem despercebidos, afinal, são considerados delinquentes, arruaceiros, maconheiros, vagabundos. A ingenuidade desses mochileiros que seguem a trilha hippie em busca de experiências místicas transcendentais e de aventuras interculturais os torna suscetíveis a serem ludibriados por quem tenha uma lábia em sintonia com suas afinidades.

Com seu olhar fixo e atento a detalhes, Sobhraj é ligeiro em ler as pessoas. Convenhamos, aquilo que se pretende alternativo já é constituído como tendência de época, modismo, manjado e comodificado nesses destinos turísticos. É evidente que Sobhraj não gosta dos hippies, movido por ideias anticolonialistas que fundamentam politicamente uma desconfiança em torno da ambiguidade desses sujeitos, que expressam simpatia às culturas orientais, mas ao mesmo tempo gozam dos mesmos privilégios que os turistas tradicionais. Para esses “turistas”, que não gostam de ser chamados assim por seu modo alternativo de viajar, aventurar-se por terras que até recentemente foram colônia tem algo da mesma curiosidade orientalista que trata os locais como “exóticos”, com as mesmas titilações fetichizadas de seus parentescos colonizadores.

A série mostra o assassino reclamando de racismo, de um gaze que subestima pessoas racializadas com a soberba de quem se entende mais civilizado do que o outro. Nesse sentido, a serpente aprende os maneirismos e a estética de suas presas e se camufla, fazendo as vezes de um personagem entre mundos, uma espécie de intercessor que transita entre os dois hemisférios, entre dois universos de referência, que se encontram numa mesma Bangkok. Quem não quer um guia assim?

Charles Sobhraj ganhou o apelido de Assassino do Biquíni, porque muitas turistas foram encontradas mortas com esse traje. Também foi chamado de The Serpent, que dá nome à série, devido à sua habilidade em 'deslizar' para longe da polícia

SERPENTEANDO A POLÍCIA

Os arcos dramáticos dos coadjuvantes colidem no episódio 6, quando sua companheira Marie-Andrée e seu comparsa Ajay batem de frente, pressionando Sobhraj a livrar-se da outra pessoa. Pouco antes da viagem, Marie-Andrée finalmente toma consciência daquilo que se passa embaixo de seu nariz, ou seja, que as vítimas não são largadas nos lugares onde dizem os dois rapazes, mas são assassinadas. É possível que ela já soubesse disso, mas é um momento de realização, em que ela não disfarça a frustração com o companheiro que fica muito aquém daquilo que ela sonhara.

Ela nitidamente entra num impasse moral e começa a titubear. Durante a viagem, Ajay, pela primeira vez, deixa Sobhraj na mão, e passa a noite tomando alucinógenos com uma moça que conhece na viagem. Desconcertada, Marie-Andrée diz que não pegaria bem seu companheiro ser visto em Paris ao lado de um homem de pele tão escura. Sobhraj retruca ofendido, dizendo que ele próprio também tem a pele escura. O impasse é solucionado respeitando o mistério da vida na obra: Sobhraj convence o comparsa de que estaria deixando Marie-Andrée para trás e segue viagem com ele. No meio do caminho, ele o manda descer e volta para os braços de sua amante. Isso de certa forma responde à aparente ofensa pelo racismo, concluindo a circularidade da narrativa, dando a entender que, no fundo, ele concorda com ela. O mistério de Ajay, por outro lado, é uma elipse que não se fecha, posto que na vida real, Ajay some sem deixar vestígios.

A tão esperada prisão se dá por etapas: primeiro Sobhraj é preso em Nova Deli por drogar um grupo de jovens franceses.

Sua companheira Marie-Andrée também é presa, mas é solta no início dos 1980 quando é diagnosticada com câncer terminal, voltando ao Canadá logo em seguida, onde morre em 1984. Sobhraj permanece pouco mais que dez anos preso, entre 1976 e 1997, quando se muda para Paris. O então célebre assassino dá entrevistas para a ABC News e começa os preparativos de um filme com o diretor hollywoodiano William Friedkin, no qual Sohbraj seria interpretado por Benício del Toro. O filme não decola porque, em 2003, Sobhraj resolve viajar para o único lugar em que há um mandado de prisão em seu nome, o Nepal, onde ele é réu pelo assassinato de Laurent Carrière e Connie Jo Bronzich. Ele então pega prisão perpétua e game over.

Concluo constatando que seria um caminho eticamente mais seguro narrar a história pelo ângulo das vítimas, e não do psicopata. Seu extraordinário traquejo, o domínio de múltiplas artimanhas, seu raciocínio ligeiro e os subterfúgios que utiliza para se manter impune fazem do vilão uma versão asiática de O Talentoso Ripley (1999). A possibilidade de se glamourizar psicopatas, exaltando suas qualidades como gênios do crime, faz com que eles adquiram um status de celebridade.

Há um contraste abissal entre o bom-mocismo careta do diplomata holandês e o charme cativante do assassino. Um é retratado como bitolado, antipático, esquentado, enquanto o outro é um autêntico pedaço de mal caminho, cujo magnetismo parece sem fronteiras. Esse aspecto do psicopata acaba abrindo uma fissura bastante complicada em termos de recepção da obra. Por mais cuidadoso que Shankland seja com as famílias das vítimas, a série atravessa essa linha tênue ao não esconder seu lado brilhante e sedutor. Será que o diretor deveria ir por um caminho menos fidedigno, e fazer os devidos ajustes no sentido de torná-lo mais ordinário? Penso que isso enfraqueceria o filme. Shankland faz bem em assumir o risco, que é a sina de todo filme de serial killers. Em ultima análise, a mensagem que fica implícita na série é de que em determinadas circunstâncias e momento da vida, muitos de nós seríamos facilmente ludibriados pela serpente.

Referências bibliográficas:

KING, K. (2011) Networked Reenactments: Social Transdisciplinary Knowledges Tell, Duham & Londres: Duke University Press

Los Angeles Times, The true story behind Netflix newest crime drama was too bizarre for TV, Los Angeles: 2 de abril de 2021

BBC One/Netflix

O ator Billy Howle interpreta o diplomata holandês Herman Knipperberg na série.  Ainda vivo e com 76 anos, Knipperberg atuou na embaixada holandesa em Bangkoc e dedicou parte de sua vida para colher provas dos assassinatos de Sobhraj

Assista ao trailer de Sweet Tooth

Clique para assistir na Netflix:

Assista ao trailer de Professor Polvo

Clique para assistir na Netflix:

LEIA ANÁLISE DE NOMADLAND, POR MARINA COSTIN FUSER

LEIA ANÁLISE DE NOMADLAND, POR MARINA COSTIN FUSER

Nomadland e os intercessores do asfalto

Vivemos um período atípico, mais de um ano em que a pandemia do Covid-19 paralisou o mundo, provocando abalos sísmicos em todos os campos da vida, inclusive na produção de cinema. Fazer filmes tornou-se perigoso para quem está tanto à frente, quanto atrás das câmeras, o que limitou bastante a quantidade de filmes produzidos no ano em que a terra parou. Por outro lado, esse clima nublado acaba encobrindo as superproduções Hollywoodianas e girando os holofotes para filmes mais low-profile, revelando novos talentos. 

Por Marina Costin Fuser [1]

Publicado em 19 de maio de 2021